有一次我回家看望老娘，快到家門時(shí)，看到路邊石磙上坐著一位老人，就下車跟他打招呼：“在這里玩哩!”雖然按輩分我該稱呼他爺，我卻沒叫。這事說來也不奇怪，因?yàn)榇迳夏信�老少，不論輩分大小，誰也不稱呼他“哥”、“弟”，或者“叔”“爺”什么的。偶爾提到他，有人還在他名字前邊加一個(gè)“憨”字。他哥哥干脆叫他憨子。“憨子，打水去!”“憨子，吃飯哩!”在他家院子外邊就能聽到。我沒直呼他的名字，就已經(jīng)算是尊敬他了。

　　果然，他趕快站起來，客氣地回答我：“你這是家來看看哎?這會(huì)兒里在那里上班啊?”有點(diǎn)受從若驚。在我的記憶中，他很少說過這么長，這么連貫的話。我好像才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不憨，而且也是有尊嚴(yán)的。

　　平時(shí)他說話噥噥唧唧，聲音也低，很少超過三個(gè)字，常常被人忽略了他的存在。

　　年輕時(shí)，他人高馬大，有力氣，能干活，像一頭牛，受的苦累比誰都多。大軍南下時(shí)，他曾經(jīng)隨軍支前，領(lǐng)導(dǎo)讓他挑擔(dān)子給戰(zhàn)士送飯，也挑彈藥，冒著槍林彈雨往前沿陣地送。他行動(dòng)那么遲緩，竟然沒受過傷，還因此立過功，有人見過他的獎(jiǎng)狀。解放后，有記者來采訪過他，他說不清道不明的，證件又早就丟失，最終也沒個(gè)結(jié)果。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到家中，因?yàn)楦改敢讶ナ溃�就隨哥嫂一起過，所以最聽哥哥的話。

　　他一輩子沒娶過媳婦，一直與牛住在一起，先是住生產(chǎn)隊(duì)的牛棚，負(fù)責(zé)喂牛，掙工分。實(shí)行責(zé)任制后，住哥哥家的牛圈。喂牛用的大石槽在中間，一邊是牛，吃草、睡覺，放屁、拉屎、撒尿;另一邊是他睡覺的地鋪。在隊(duì)里的時(shí)候還好，冬天，因?yàn)橐�給牛溫泔水，牛棚里支了大鍋，他就睡在與鍋連通的大炕上，比家里還暖和。哥哥家的牛圈就不行了，沒門沒戶，熱天蚊叮蟲咬不好受，冬天難避風(fēng)雪，就更不好熬。

　　穿的更不行，五冬六夏用草繩子在腰間扎一些破布，上身永遠(yuǎn)是赤膊，所以，皮膚總是棕紅色，難怪小孩叫他“類人猿”。冬天實(shí)在凍得受不了的時(shí)候，他才穿一件露棉花套子的破棉襖，也是別人扔的。吃的也不好，那時(shí)候生活困難，身為家長的哥哥尚且沒好飯，他能有一口吃的就不錯(cuò)了，所以挨餓是常有的事。春秋天還好說，可以到地里啃青棒子，挖生山芋吃，或者趁人不在，摘人家的瓜果梨棗吃。冬天餓急了就難免偷吃牛料。

　　大人們很少有人理他，他就跟小孩子玩，不知在哪里弄了些別針、小刀、玻璃球什么的賣，引得小孩子們都圍著他跑。我小的時(shí)候，也跟著他轉(zhuǎn)過。最讓我和小伙伴們羨慕的是他有一個(gè)非常精致的文具盒，蓋上有很美的圖案。在小孩子眼里，那是一件非常珍貴的東西。

　　不知為什么，他沒錢，卻喜歡自己縫錢包。有一次，看到嫂子打整好準(zhǔn)備給孩子做鞋的布面，他以為是沒用的碎布，自己私自拿去縫錢包。被發(fā)現(xiàn)后，嫂子生氣，哥哥拿棍子揍他，他也不坑一聲。

　　說他是鄉(xiāng)下奇人，不是他有什么絕活，是因?yàn)樯�活條件這么差，他卻不算很瘦，也沒生過大病。周圍幾個(gè)年紀(jì)與他一般大的叔伯弟兄都比去世死得早。他的一生，是一個(gè)生命奇跡。

　　作者：李民增
　　稿源：三尺巷
　　編輯：任君