早年間，我老家南邊是一片宅基地，當(dāng)過(guò)打麥場(chǎng)，種過(guò)菜。宅基地緊臨一條東西路，路南偏東是一個(gè)方形的坑塘，坑塘西邊有一眼大口井。大口井與坑塘中間的一小片地方，是一個(gè)用高粱秸扎成的菜園。井西是一條斜向東南的小路，西邊北邊住的人家下地干活，來(lái)回拉莊稼、拉墊圈土什么的，都從井邊路過(guò)。

　　那時(shí)農(nóng)村沒(méi)自來(lái)水，也沒(méi)手壓井，附近的人家生活用水都從那口井里打。主要是做飯洗菜，洗衣服也用。那口井成了鄉(xiāng)親們每天碰頭見面的地方，早晨人最多，每天我一醒就會(huì)聽到筲碰井沿的聲音，大聲說(shuō)話的聲音，像動(dòng)人的晨曲，催我起床。

　　井口高出地面一尺多，用四塊長(zhǎng)條石圍成一個(gè)正方形，每邊長(zhǎng)足有一米，沒(méi)量過(guò)，估計(jì)只多不少。兩個(gè)人可以同時(shí)對(duì)面打水，很少有人從這邊邁到那邊去。水質(zhì)優(yōu)良，吃那口井水長(zhǎng)大的人，身體素質(zhì)都好，活八九十歲不稀罕。

　　井是什么時(shí)候打的，誰(shuí)打的，不知道，也沒(méi)聽老人說(shuō)起過(guò)。只記得淘過(guò)一次，印象很深。所有吃水的人家都動(dòng)，男女老少齊上陣。也沒(méi)人通知，一聽說(shuō)淘井，都來(lái)。

　　淘井時(shí)，用長(zhǎng)杉篙支起一個(gè)三角形架子，上邊按一個(gè)滑輪，吊一個(gè)大土筐。下井人坐到筐里，一大群人排成長(zhǎng)隊(duì)拉。有人站在井口旁，看著井下指揮。喊“起”，人們就斜著身子往遠(yuǎn)處跑，把筐拉到井口倒掉。先拉水(那時(shí)沒(méi)抽水機(jī))，后拉泥，有人管倒;喊“放”，人們就慢慢往回走，把筐放下去。幾個(gè)壯漢輪流下井，只穿褲頭，下井前先喝幾口燒酒暖暖身子，井里涼。沒(méi)有人分派，自覺身體素質(zhì)好的人搶著下，以苦為樂(lè)，以苦為榮。莊稼人的淳樸，剛毅，彪悍，表現(xiàn)得淋漓盡致。大家都珍惜這個(gè)為鄉(xiāng)親們服務(wù)的機(jī)會(huì)，像拔河比賽一樣，團(tuán)結(jié)、緊張，場(chǎng)面很感人。

　　打水需要技術(shù)，把筲掛到井繩鉤上，緩緩放入井內(nèi)，等筲桶接觸到水面，一提一松，再往下一沉，水灌滿后，順勢(shì)往上提，水面距井口不遠(yuǎn)，也就是三兩米，三把兩把就到井口，把筲放在井沿上，再打另一筲。要快，越慢越費(fèi)勁。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，難免有把筲掉到井里的事。許多人有撈筲或幫別人撈筲的經(jīng)歷。 撈筲有學(xué)問(wèn)，要?jiǎng)幽X子。第一要看是怎么掉下去的，一般是口朝下，如果灌滿再蹲一下松的鉤，口朝上，筲攀在上，好撈。回家找一根麻繩栓上三齒�嫞�放到井底，摸索著掛，碰巧了，一下就能掛上來(lái)。如果總是掛不住，很可能口朝下，就要看誰(shuí)家有小錨，借一個(gè)來(lái)用用。那東西四面有齒，鉤著的可能性大。

　　再不行，就要把幾根撐蚊帳用的竹竿連起來(lái)?yè)疲�便于掌握方向。�?shí)在撈不上來(lái)，就有人湊過(guò)來(lái)幫忙。抬來(lái)上房用的梯子，用杠子擔(dān)在井口上，人從梯子上下到水面，手拿栓著小錨的竹竿慢慢探索，一般都能撈上來(lái)，也是一個(gè)不小的工程。掉筲的人家很感激，莊稼人都知道感恩。但所有參與者都是撈上來(lái)就走，不圖回報(bào)，以助人為樂(lè)，為榮。被幫的人如果心里實(shí)在過(guò)意不去，他們會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)事啊!”意思就是，我家有事你也會(huì)幫。那家人便無(wú)奈地笑笑，不好再說(shuō)什么。只要記住，以后對(duì)別人家的事也熱心些就是了。

　　我在外當(dāng)老師，每星期回家一次。到家就先摸筲，把水缸打滿，以此表達(dá)對(duì)家人關(guān)心。別的人家也是如此。從這個(gè)角度說(shuō)，老井也是一個(gè)展示愛的平臺(tái)。

　　井旁邊的小菜園是我家的。茄子、黃瓜、辣椒、豆角、西紅柿每樣都有點(diǎn)，不多，為吃也為看，樂(lè)趣。畦口通到井邊，澆水方便。各家去打水的人看著旱了，誰(shuí)都會(huì)順手倒上幾筲水。誰(shuí)家臨時(shí)沒(méi)菜吃，也可以進(jìn)去摘點(diǎn)，知道我家愿意。但很少有人摘過(guò)。

　　陶淵明說(shuō)：“歡顏?zhàn)么壕疲�摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱!”在小菜園邊，老井旁，很能感受到那種田園之樂(lè)。

　　這是說(shuō)春季和夏季。秋季栽白菜，收了白菜種麥子。冬天小雪一下，麥苗像戴白帽的護(hù)士一樣，非常可愛。

　　菜園與坑塘交界處，有兩棵棗樹，不高，但紅果綠葉，也是一景。坑塘東、南、北三面坑崖上長(zhǎng)滿了高大的柳樹。夏天大雨過(guò)后，水覆了崖，婦女們便整日在柳蔭下洗衣服、聊天，偶爾爆出一陣大笑，與樹上震耳的知了叫聲合成一曲嘹亮的鄉(xiāng)村交響樂(lè)。

　　后來(lái)有了水壓井，打水的人家越來(lái)越少。前幾年，農(nóng)村也有了自來(lái)水，老井才漸漸淡出了人們的視線，但與老井有關(guān)的那些生活場(chǎng)景，一直甜蜜在我的記憶中。

　　作者：李民增
　　稿源：三尺巷
　　編輯：任君